本日25日火曜日11時から渋谷ルデコで 待ってます。
ワークショップ2Bグループ展「Encore」「Annual2018」
会場 渋谷ルデコ 3階 4階 5階 6階
会期 9/25-9/30
時間 11時ー19時(最終日は17時、土曜日の19時前は大変混み合います)
ワークショップをはじめて15年、そのグループ展は14年位もなる。
始めたばかりのころは「グループ展なんてつまらないからやらない」と言っていたのだが、やってみたら面白かった。
展示するなら個展よりもグループ展のほうが間違いなく楽しい。へんなプレッシャーも責任もないから浮かれることができる。
みんなで釘を打って写真を掛けると徐々に会場ができあがる。グループ展は搬入が一番楽しい。
見る側からは、80名以上の写真が一度に見ることができる。オールドストロングスタイルあり、コンテンポラリーあり。傾向というものはないので、どれかひとつは好きなものがあるはず。
渡部も会場にいます。声をかけてみてください。ちなみに僕も2枚だけ出しています。
暑さもおさまり、ようやく外に出る気がしてきた。
昨日は阿佐ヶ谷の映画館で「カメラを止めるな」を見た。前半30分は何でこれが人気なのかさっぱりわからず帰ろうかと思ったほど。でも後半30分は笑いっぱなしだった。
今日は、吉祥寺に写真集専門のお店があると聞いて小雨の中出かけてみた。井の頭公園を抜けた、住宅街の中にある。
「Book obscures」https://www.bookobscura.com/about/
お店でハンドドリップのコーヒーも飲める。今日はガテマラだった。新刊と古書が入り乱れて並んでいる。店主は若い女性。写真集専門店ではめずらしい。
写真集愛がすごいと聞いていたけど、うわさどおり。老舗のように品揃えが多いというわけではないが、選ばれている感じだ。
探していた杉本博司の図録を買ってコーヒーを飲みながらゆっくり見た。たまに買ったはいいが、ちゃんと見てない本がある。買ったときの気持ちのまま、すぐに見ることができるのはいい。
吉祥寺から中野に出てフジヤカメラにひさしぶりに寄ったら向かい側の建物が取り壊されていて、ジャンク館がなくなっていた。
ニコンのミラーレスZ7が出てるかと思っていたのだが、残念ながらフジヤカメラにはまだなかった。中古で富士フィルムの中判デジタルとか出てないかなと思ったがそれもなし。コンパクトフィルムカメラがどれも高値がついていて驚いた。
どうしてもニコンのミラーレス機が見たくなって新宿ニコンサロンへ。ここなら必ずあるはず。「電子ファインダーがすごい、光学ファインダーと遜色ない」とい噂が気になってしまって。
ようやく実機を触ることができた。小さい、軽い、電子ファインダーがきれいというのは間違いない。ボディ内手ぶれ補正が強力で、大げさじゃなくて、ジンバルをつけたiPhoneのようだ。無音だからシャッターショックもない。
作りがよくてニコンらしいカメラだ。
横においてあったD850を触ってみた。やっぱりいいバランスのカメラだ。光学ファインダーの見え方は落ち着く。AFの感じも生理に合う。D850を持ってる人はZ7を買うときに下取りに出さない気がする。
9月25日火曜日から9月30日日曜日まで渋谷ルデコでワークショップ2Bのグループ展です。
ルデコは渋谷駅東口から5分、南口からは1分、明治通り沿いにあります。向かい側のサイゼリアやスタバが目印になります。
〒150-0002 東京都渋谷区渋谷３丁目１６−３, 髙桑ビル
火曜日から土曜日までは11時から19時、最終日日曜日は11時から17時までになります。土曜日の19時前は大変込み合いますのでご注意ください。
3階は終了展「Encore」4階5階6階はOB展「Annual 2018」になります。ひさしぶりに全フロアを使っての展示になります。
いままで2BやHに関わりのあったかたはもとより約80名の展示を一堂に見ることがきますので、是非足をお運びください。
渡部も毎日会場にいるつもりです。白い髪の毛ですのですぐにわかると思います。声をかけてください。
グループ展とはいえ、かなり変わった展示になりそうです。
慶應大学ビジネススクールの講演のため京都へ来た。
参加者はホテルに缶詰になって連日講義を受けるのだそうだ。受講しているのは学生じゃなくて社会人、受講料も目が飛び出すくらいかかる。
僕の役目は最終日、修了式が終わる前のクールダウン的な感じ。演目は「なぜアート作品は高額で取り引きされるのか 複製可能な写真に4億円の値段がつく時代」
実は4年前にも慶應大学から講演の依頼があって、その時もアートとお金の話をしたら好評だったようで、2階目となった。
講演で「4億円の値段がついた写真はこれです」とグルスキーの「ライン川2」のスライドを見せると会場から驚きと失笑がおきる。つかみはOK。ありがとうグルスキー。
その後は史上もっとも高額で落札された絵画などを引き合いにだしつつ、アート市場のことを説明し、高額になった訳を歴史を紐解きながら僕なりに推察していく。
実はHでやっているネタだ。だからある程度練れていて講演に呼ばれるとよくやる演目だ。お金の話は受けがいい(笑)
訳のわからないと思っている現代アートも経済という切り口を使って説明していくと興味を持ってもらえることが多い。
調子にのって1時間半の予定をオーバーしていてちょっと焦った。
経済学部の教授から「これはいいネタです。どんどん売っていきましょうよ」と褒められた(笑)
昨年受けた東大講座でのプレゼンのやりかたも役にたった。終始スタンディングでオープンパーム。
仕事の役割が変わったのかなと思った講演になった。
さて、マブイが戻ってきてくれたので、ふたたび好奇心が出てきた。京都に行く前に写真展を見に行く。
銀座四丁目のど真ん中銀座プレイス6階で大野雅人「cub-jo カブジョ」https://www.sony.co.jp/united/imaging/gallery/detail/180907/
種子島の女子高生のポートレートなのだが、彼女達はホンダカブに乗って通学している。だからカブジョ。ソニーの4000万画素のカメラで撮られている。ひと抱えてほどのB0サイズの超大型プリントなのにまつげまで見える。ソックスの網目まで見えて驚いた。種子島の背景も含めて情報量が豊富な写真だ。場所が銀座の一等地なので外国人が多く見に来ていたがウケるだろうな。
銀座1丁目奥野ビルでは5階ギャラリーカメリアで今野聡「reminiscence」ソルトプリントという写真創世記の頃のプリント技術で作られた淡いイメージ。デジタルプリントでできそうで、できない。木炭で書いたような柔らかいエッジと極端におちた情報量で作られている。少ない情報量の面白さは想像の補間だ。
同じ奥野ビル3階と地下では中里和人「Night Earth」月の明かりだけで撮られたランドスケープ。どれもこれもすさまじい解像感なのだが地下に展示してある大岩の写真がすごい。
京都に入ってホテルにチェックインするとすぐに三十三間堂へ。居並ぶ千体の仏像を見る。杉本博司の千仏体は伊香保の原美術アネックスで42セットだったかのオリジナルプリントは見ていたが本物は初めて。
ずらっと並んだ様子は「リアルなグルスキー写真」といった感じ。並んでいる様子はAKBとも言える(笑)とにかく情報量がはんぱない。4時前に入って気がつけば5時の閉館の時間になっていた。
今一番興味があるのは解像度。情報量とも言っていい。ずっと長いことモノクロプリントでいかに情報量を上げるかということを考えてきた、デジタルも25万画素時代から使い始め100万画素、200万画素、600万画素、800万画素、1200万画素、2200万画素、4000万画素と使ってきた。20年で200倍近くの情報量を扱えるようになった。
それをさらにデジタル技術でつなぎ合わせてより情報量を上げようとしたのがグルスキーで、ネット上にある少ない情報量の写真を一度より少なくして、再度デジタル技術で補間して作品を作ったのがトーマス・ルフ。
他にも横田大輔を始め、最近の写真家は解像度を積極的に考えている人が多い。
一度自分の写真も情報量をこれまでのように上げるのではなく、どこまで下げれるのか考えてみようと思う。
さて、マブイが戻ってきてくれたので、ふたたび好奇心が出てきた。京都に行く前に写真展を見に行く。
銀座四丁目のど真ん中銀座プレイス6階で大野雅人「cub-jo カブジョ」https://www.sony.co.jp/united/imaging/gallery/detail/180907/
種子島の女子高生のポートレートなのだが、彼女達はホンダカブに乗って通学している。だからカブジョ。ソニーの4000万画素のカメラで撮られている。ひと抱えてほどのB0サイズの超大型プリントなのにまつげまで見える。
銀座1丁目奥野ビルでは5階ギャラリーカメリアで今野聡「reminiscence」ソルトプリントという写真創世記の頃のプリント技術で作られた淡いイメージ。デジタルプリントでできそうで、できない。
同じ奥野ビル3階と地下では中里和人「Night Earth」月の明かりだけで撮られたランドスケープ。どれもこれもすさまじい解像感なのだが地下に展示してある大岩の写真がすごい。
京都に入ってホテルにチェックインするとすぐに三十三間堂へ。居並ぶ千体の仏像を見る。杉本博司の千仏体は伊香保の腹美術アネックスで42セットだったかのオリジナルプリントは見ていたが本物は初めて。
ずらっと並んだ様子は「リアルなグルスキー写真」といった感じ。並んでいる様子はAKBとも言える(笑)とにかく情報量がはんぱない。4時前に入って気がつけば5時の閉館の時間になっていた。
今一番興味があるのは解像度。情報量とも言っていい。ずっと長いことモノクロプリントでいかに情報量を上げるかということを考えてきた、デジタルも25万画素時代から使い始め100万画素、200万画素、600万画素、800万画素、1200万画素、2200万画素、4000万画素と使ってきた。20年で200倍近くの情報量を扱えるようになった。
それをさらにデジタル技術でつなぎ合わせてより情報量を上げようとしたのがグルスキーで、ネット上にある少ない情報量の写真を一度より少なくして、再度デジタル技術で補間して作品を作ったのがトーマス・ルフ。
他にも横田大輔を始め、最近の写真家は解像度を積極的に考えている人が多い。
一度自分の写真も情報量をこれまでのように上げるのではなく、どこまで下げれるのか考えてみようと思う。
ちょっと前に友人が「マブイを落とした」と言っていた。”マブイ”とは沖縄で魂のことなんだそうだ。
沖縄以外だと「まぶい」は主に美しいという意味に使われる。
とにかくマブイを落とすと心ここにあらずという状態になる。だって体から魂が抜けているから。
どうも自分もマブイがしばらく抜けていたみたいで、どこにも行きたくない、何もしたくない、ご飯も食べたくないという状態が続いていた。やりたいことが何も見つからない。
それが久しぶりに娘が戻ってきて一緒に家でご飯を食べたら、夜中に突然目が覚めてマブイが戻ってきたのが分かった。
体がしっかりしてきた。不思議なものだ。
昨日は先代のネコの命日。あれから一年がたったんだと気づいて、あまりの時間の早さに驚いてしまった。いろいろありすぎてマブイが抜けるのもしかたがないわ。
とにかく週末は京都で講演の仕事。マブイが戻ってきてくれてよかった。
9月は京都で講演会があったり、25日からは渋谷るルデコでワークショップのグループ展があったり、いろいろ大変。
でもなんだかパッとしないというか、気力がわかないというか、しばらくウクレレも弾いていない。
2年前もそうだったが、どうも夏の終わりに気力が萎えるようだ。こればかりはいたしかたない。
日記も書いては消しての繰り返しで、しまいには書くのが億劫になってくる。
たまにはしょうがないか。
皮膚炎はひと段落。ようやく痒みが治まった。３週間以上かかってしまったが、落ち着いてくれてよかったよかった。
おかげで8月はプリントしたかったのだが延期になってしまった。
実は今、あるグループ展に参加している。国内でグループ展に参加するのは久しぶりだ。
「東京8x10組合連合会」
江東区文化センター 東西線東陽町駅が便利です
8月29日日曜日まで
東京8x10組合連合会とは大判カメラ、しかもエイトバイテンが基準という面白い集まりで、10年の歴史を持つ由緒ある団体だ。毎年見にいくのを楽しみにしていたので今回参加することにした。
今までエイトバイテン(B５サイズくらい)で撮影しても引き伸ばさずべた焼きばかりだったので今回はプリントするつもり満々だった。
しかし肩の不調、目の不調、皮膚炎はと立て続けに調子を崩し撮影もプリントもできずじまいだった。
しかたがないので5年前の夏に娘を撮った旧作を2枚だけ展示することにした。そのまま飾るのでは能がないのでキャプションをつけた。
他の方の作品は力作ぞろいですので暑い日が続きますが足をお運びください。
「19」
娘が19歳の夏、隣の家が壊された我が家のガレージには奇跡的な光が差し込んできた。
19歳の夏というのは学生であるならば、これまた奇跡的な時間だと言える。責任もなく義務もなく、好きなことをしていればいい。
僕の19歳の夏はといえば、エアコンもない安アパート暮らしで絵に描いたような貧乏学生生活。夏休みというのにバイトもせず、喫茶店とパチンコ屋を往復する毎日だった。
ついに仕送りも底をつき、食べるものもなく、友人はおらず、進退窮まった。実家に避難するしかない。とはいえ、山形に帰る旅費があるわけがない。
部屋の隅に大学のガレージセールで5000円で買ったトヨビュー4x5があった。それを質屋に持っていくと思いがけず5万円で引き取ってくれた。
思わぬ大金が手に入り、浮かれた僕は実家ではなく夜行列車で北海道に行った。そしてお金が尽きると山形に帰った。30年以上前の話だ。
写真を撮られるのを嫌がる娘にお小遣いを渡し、2度とはやってこない19歳の夏をディアドルフを使ってガレージの下で撮っておくことにした。
ディアドルフ810
コマーシャルエクター10インチ
トライX
アドックスMC111
岩城文雄インタビューの評判がいい。彼の言葉を残すことができてよかった。写真を勉強している学生さんは必見だと思う。
手足に小さな水泡ができて、それが角質化するやっかいな症状が出てきた。痒みが一日中続いている状態。
お風呂に入ると大変なことになる。で、シャワーを浴びると痒さを通り越して顔楽物質が出てくる(笑)
今年は色々でてくる。しょうがない、そういう体だ。お医者さんには「身体から毒素が出てると思ってください」と言われたので、食事を正してアルコールもしばらくやめることにした。
すると夏の疲れがなくなった気がする。
先週米沢に帰った。友人にも連絡をとらず、駅前のビジネスホテルに一泊だけして、新潟へつながるローカル線の始発に乗って、終点坂町まで行ってそのまま米沢へ戻ってきた。往復4時間だが、何度乗っても飽きない。
最後尾の車窓からずっと写真をを撮った。ピントも設定がよく見えないから全部固定。借りていたフジGF670のワイドを使った。
カラーネガを詰め14本。ずっと流れる風景だけを撮っていた。
米沢に戻り墓参りをしてラーメンを食べると、そのまま東京に帰ることにした。本当は2泊くらいしようかと思っていたのだが、暑すぎた。お墓で倒れるんじゃないかと心配するくらいの炎天下だったから。
まあ、今週というか、金月はおとなしくしてよう。
＜amazon http://urx3.nu/LpPA＞
「この部屋の中だけで妻を撮ろうと決めて６年になる。彼女と向かい合って、私にはそうすることしかできなかった。あの頃の私は、自分の撮った写真すべてが嘘っぱちに見えて、何も撮ることができなくなっていた｣（『△』あとがきより抜粋）
渡部さとるが主宰するワークショップ2Ｂの21期に参加してくれた岩城文雄さんは、2018年4月に赤々舎から『△』を出版した。赤々舎から出版された写真集は、木村伊兵衛賞をはじめ、毎年のように大きな賞をとっていて、いま世界中の写真関係者から最も注目されている。
渡部 『△』の出版おめでとうございます。岩城さんは関西の方ですよね。
岩城 神戸の出身です。大学が高松だったので、写真の仕事をしながらそのまま18年ほど暮らしていました。そのあと高知で1年過ごしてから東京に出てきました。
渡部 ワークショップ２Bに来たのは2007年でしたよね。その年の夏に一緒に東川のフォトフェスティバルにいったのを思い出しました。高松にいた頃からずっとカメラマンをしていたのですか？
岩城 在学中にアシスタントをしていたので、その流れで。高松は関西の会社の支店がたくさんあって、地方のわりには、商業的な仕事が多かったんですよ。当時はフィルムの時代でした。ポケベルが出てきた頃で、新機種が発売されるたびに撮影していました。本来なら中央からポジが配給されるのを待てばいいのでしょうが、地元でブツ撮りしたほうが早かったんでしょうね。雑誌でも広告でも、そういう類いの仕事が、いまから思えばけっこうあって、それで暮らせていました。今はそんな仕事はなくなっているでしょうね。
渡部 そうね、僕たちの時代のカメラマンは複写でも十分にお金を稼げていたからね。アナログだったね（笑）。どうして東京に出てきたの？
岩城 このままでは面白くないというか……。うどんや携帯電話を撮りたくてカメラマンになったんじゃない、と思い始めて。それで、東京に出て売り込みをしたんですが、さっぱりどこも相手にしてくれなくって（笑）。どうしようと思案していた頃に、渡部さんのブログや『旅するカメラ』を読んで、ワークショップのことを知りました。
実は僕は、それまで写真雑誌といえば、『アサヒカメラ』などの類しか読んでなくて、いわゆるミーハーな写真の世界にいたんです。知っている写真家といえば、篠山紀信とか荒木経惟とか。
渡部 マスコミに出ている有名な方々ですね。
岩城 そうですね。でもそういうコマーシャル的な仕事をしているカメラマンではなくて、作品を撮っている写真家という人たちがいるんだって知って、そっちの道に進みたかったんです。
渡部 最初に見せてもらった写真は、野球のグランドで女の子を撮っているカットでしたね。
岩城 そうそう、そういう写真でした。
渡部 ２Bのグループ展では、無理矢理４×５でスナップを撮った作品だった。
岩城 そんな感じでしたね（笑）。何を撮ればいいかわからなくてジタバタしただけで結局は消化不良に終わりましたが。
渡部 そのとき、４×５を手持ちで撮っていたけど、それはどうして？ 大型カメラでスナップを撮るってことは、35mmとか、普通の中盤カメラのように、自分の狙い通りっていうわけにはいかないから、構図やピントも決めづらい。しかも手持ちだからかなり偶然的な要素もあるし。
岩城 めんどくさいことをしたかったんです。
渡部 どういうこと？
岩城 わざわざ４×５を使ってスナップ撮影するなんて、めんどくさいじゃないですか。でも、めんどうくさいことをやれば、何かをやったつもりにはなれる。
渡部 あー、それはあるね。フィルムの時代は、プロセスを簡単にするか難しくするかは選べたから、たとえば、めんどうなプロセスがよかったのは、それをひとつひとつ積み重ねていくと、何かできたような気がしていたね。結果的には、簡単なプロセスと一緒なのかもしれないけど自分自身のやった感はあるよね。
岩城 何を撮ればいいのかわからなかったから、何かをやっている感だけでも欲しかったんでしょうね。手を動かしていれば気が紛れたんです。
渡部 カメラマンだからという気持もあった？
岩城 何を撮ったらいいのかわからないという焦りの方が大きかったですね。自分はいったい何を撮りたいんだろう、って。
たとえば、本心では美しいと思っていなくても、仕事であればそれなりにきれいに撮ることはできたんです。でもそのうち、ああ、これは美しいな、ちゃんと撮っておきたいな、と感じたものまで“手癖”で撮って済ませていることに気がついてしまって。美しいと言われるような型に当てはめる撮り方しかできなくなっていたんですね。こうなると、自分がそれを本当に美しいと感じたのかさえ怪しくなってくるんです。使い分けなんて器用なことはできないんですよ。これはあかん、と。ここから抜け出さなあかんと思ったんです。
渡部 広告的な写真からって意味合い？
岩城 そういう意味でいうなら「こうであってほしい」を絵にするような撮り方からですね。
渡部 職業カメラマンとしては、訓練されたものだから当然。それでお金をいただいていたからね。
岩城 でも、「こうであってほしい」という考えは、すぐに「こうでなくてはならない」になるんです。それはとても怖いことだと感じて。自分に都合のいい解釈を被写体に押し付けているだけじゃなくって、自分自身もその虚像に縛られていることに気がついて、それがとても嫌になったんです。
以前、２Bで評論家の竹内万里子さんが来られて、写真を見てもらう集まりがありましたよね。たしか2008年の暮れだったと思います。持参した作品を見た竹内さんが、困ったような苦笑いをしてるような表情で「うまいって怖いな〜」って言ったんです。その時はまったく理解できなかったんですが、最近になってようやくわかりました。撮れた気になっていただけで、何も写ってなかったんです。
渡部 そうでしたね。うまくはなれるけど、そのうまさからは、次が生まれないっていうことだと思う。職業写真家としては、うまくなることを目指さなくてはいけないけど、「表現としての何かはないですよ」という、ある種、残酷な批評でしたね。
岩城 「こうであってほしい」を絵にしているだけだと、写真が本来持っている問答無用の強さが出てこないんですね。『△』のシリーズは、どうすればそこから抜け出せるかを試行錯誤した作品だと言えます。
渡部 実際には、どんなことにこだわって撮影していたのですか？
岩城 写真集には撮影した時系列のまま掲載していますが、まず、ずっと使っていた６×６で撮ることをやめました。これは、対象を真ん中に置くことで収まりがよくなる正方形故の絵づくりで、デザイン的に美しく仕上げてしまう癖をなくすためです。長辺が微妙に広がることで生じる不安定さといったものが欲しかったのかもしれません。
もうひとつは、対象から距離をとって撮るようにしたかったのですが、正方形だと天井と床や畳ばかりが入ってどうにも締まらなくなった、という理由もあります。
古いレンズの味なんかもどうでもよくなりました。６×７で撮るようになってからは、三脚を使うようにしました。
渡部 え、これ三脚を使っていたの？
岩城 ええ、ほとんどのカットで三脚を使っています。自由に動き回れないように。絞り込んでいたので手振れを防ぎたかったのと、水平垂直を正確にとるという目的ももちろんあったんですが。
渡部 水平垂直をとることで構図が決定されるから、自分のルールでは撮れなくなるからね。大型カメラを使うときと同じようなことを考えたんですね。
岩城 自分の中では、これを“大リーグボール養成ギブス”に例えていました（笑）。あのギブスは、もちろん負荷をかけて筋肉を鍛える役目もあったんでしょうが、最低限の動きで最大の効果を出すことを体に覚えこませるものだったと思うんです。
渡部 岩城さんも強制的に三脚を使うことで、どんな効果があった？
岩城 思考のショートカットが起きました。目の前の状況を投網でざっくり獲るような感じです。対象をひと塊に捉えるようになって、要素の散らばり具合を線でつないだ抽象画のように見ていました。「こうであってほしい」ではなく、そこにあるものをそこにあるように撮る、という意識へと変わってきたのはこの頃からだったと思います。
渡部 画角を正方形から横長に変えたことで、とらえ方がすいぶん変わってくるね。
岩城 思い浮かべていたのは、星空なんです。夜空にはたくさんの星が見えますよね。昔の人は自分なりにこれだと思う星を線でつないで、様々なイメージを描いていろんなものに擬えたりしたのでしょうね。それは本人の記憶や体験からの連想なんでしょうが、写真にも通じるなと思ったんです。見る人によって星と星のつなぎ方が変わるように、たくさん情報がある中で、どの要素を拾ってつなぎ合わせるか、なんです。
だから僕も、このシリーズを撮っている中盤あたりからイメージしてきたのが、点々と散らばっている星をつないでいくような感覚でした。６×６の頃は、対象は常に真ん中だったんですが、洗濯物が写っているカットあたりから、視界に入ってくる要素の散らばり具合を見ていました。
最初は対象を形として捉えていたのが、構図というか、その配置を見るようになってきました。ばらまき加減というか、バラバラなまま、まとめないんです。写真集のいちばん最後のカットは僕の中では満点の星空なんです。
渡部 岩城さんは、『△』のシリーズとして、この写真集の前にも、自家製本で『０１』を出していますが、僕はこれを最初に見たとき、いままでの岩城さんの写真とずいぶん変わっていたんで、激賞した覚えがあります。何年頃からこれを撮っていたのですか？
岩城 『01』は2013年10月に出しているので、撮りはじめたのは2012年の6月ぐらいからでしょうか。『△』の表紙はこの部屋に越してきた最初の日に撮ったものです。６×６で撮っていたのは１年と少しぐらいで、２年目の半ばぐらいからは横長のフォーマットに変わっていきます。
渡部 僕は、この写真を見るたびに、奥さんが岩城さんの共犯者のような印象をうけるのだけど。だってこっちをにらんでいるじゃない（笑）。これって普通はできないよ。荒木経惟の『センチメンタルの旅』もそうで、陽子さんも歯を食いしばっているように、常にこっちを見ている。それとすごく似ていて、これは確実に岩城さんの写真を信じているというか、旦那がカメラマンだからもう仕方ないと覚悟を決めているというか、あきらめているというか……。『０１』を初めて見たときにそれを感じて、これはすごいなと思った。
彼女や奥さんを撮った写真ってたくさんあるんだけど、だいたいはモデルとして存在しているケースが多くて、撮られることを諒承して、ある程度「よい私を撮ってね」という意識があるけど、これはそうじゃない。もう覚悟して撮られている様子が伝わってくる。撮影のタイミングなどはどうしていたの？ 文句は出なかったの？
岩城 三脚をセットして水平をとっている間にどっかに行ってしまうこともあるし、文句を言いながらその場に居てくれるときもありました。確かに笑顔というのは撮っていても見ていても心地のよいものなんですが、被写体は私を心地よくするためにいるわけではないし、自分にとって都合のよい場面ばかりを残すことは、やっぱりエゴだと思ったんです。だから、彼女が笑顔でいるかどうかは、あるいはその逆も含めて、そういうことがシャッターを切るきっかけにならなくなりました。
渡部 赤々舎から出版された経緯を教えてください。
岩城 2015年の4月に京都グラフィーでポートフォリオレビューを受けたんですが、僕が選んだ３人のレビュアーのひとりが赤々舎の姫野希美さんでした。まだ撮り続けていることを伝えたら、まとまったら、また見せてくださいと言われたので、翌年の秋に、あらためて見せに行きました。
それでその場で「本にしましょう」と言われて。即断だったので、驚きました。姫野さんが写真を見ながら「やっぱり出してしまうんだろうなー」と独り言のように呟いていたのは今でも覚えています。
渡部 赤々舎から出版されている写真集は、近年大きな賞をとっていますよね。これはすごいことだけど、姫野さんからはどんな感想を？
岩城 実は感想らしい感想は編集をしている間にも二言ぐらいしか言われなかったんです。ひとつは「私はこの写真を見て気持ちが安らかになったことがない」と「表情がなんとも言えない」、あ、それから「強い」とも言われました。
渡部 姫野さんとしては、写真集をつくるということは、それが売れなかったら会社の大きな負債になるわけだから、そこを踏まえて出版することを決意したと思えば、それが最大の評価になるんだろうね。△というタイトルはどう決まったのですか？
岩城 いろいろ姫野さんに提案したんですが、ことごとく却下されました。詩的すぎたり写真に比べて強さが足りない、と言われて。確かにどれもしっくりこなかったんです。言葉にすると固定されてしまうというか、わかったつもりになってしまうというか。あるとき、夜行バスに乗っていてふっと思いついたのが「三角」という単語でした。「三角形」じゃなくて「三角」。硬質で抽象的なのに塊感があって。これいいかもしれないなと思って、その場ですぐに姫野さんにメールしたんですけど、姫野さんの反応はあまり良くなかった（笑）。
それからさらに「三角」を「△」という形を表す記号にしたいと言い出した時は、さすがにそれは……っていう反応でした。「△」の方が言葉になる前のその形自体が頭の中に飛び込んでくるんです。やっぱり言葉を使いたくなかったんでしょうね。
編集作業は基本的に姫野さんを信頼してお任せしていたんですが、このタイトルについては粘りました。最終的には、出版前に決まったエプサイトの写真展のDMにレイアウトされた△を見て姫野さんもようやく納得してくれたようでした。
渡部 そうか、エプサイトの展示も2018年の4月でしたね。まだ写真集はできていないけど、DMはつくらなくちゃいけないわけだ。
岩城 そう、あの時点では、もしかしたらタイトルが変わっていた可能性もあったんです（笑）。
渡部 いまは写真集もひとりで思い通りのものがいくらでもつくれるいい時代になっているけど、誰かと一緒につくるということは、それ以上に魅力がある作業ですよね。それが写真集をつくり続けている姫野さんのような方の手を経るというのは、とても大きな経験だったと思います。森山大道さんに献本したら、手紙をいただいたそうですね。
岩城 ええ、まさか返事が来るとは思っていませんでした。
渡部 どんなことが書いてあったの？
岩城 「世界のすべてが謎だということ」や「最終的に愛が透けてうつる」といったことが書いてありました。今も現役で撮り続けている人の言葉ですよね。かっこいい。
先日、中平卓馬の「決闘写真論」を読む機会があって、この人たちは、もうあの時代から同じようなことを考えて撮れなくなっていったのか、とか、やっぱり行き着くところは図鑑になってしまうのかな、なんて思ったりしました。
渡部 森山さんは不条理までも受け入れるという態度の方だよね。わからないから、謎だからこれは面白くないんだというのではなくて、謎というものが、写真の中で大きなキーワードになるってことだろうね。
岩城 わからないから続けられる、というのはありますね。わからないものはわからないままにしておくんです。なんだかよくわからない何かが向こうからやってきて、それに気がつくかどうか、なんです。それが写真の強さになる。この先そういうのが撮れればいいなーとは思うんですが……。
渡部 そう、やっぱり聞かれちゃうよね。次のことを。何か考えていますか？
岩城 △のシリーズを撮り終えた後は、もうあんな切実さをもって撮ることなんてできないだろうと思っていましたから。振り返ってみると、「こうであってほしい」から抜け出す一連の流れは、心地よさを手放すことでもあったのかな、と。“心地よさを手放す”、という考えが、現代美術でいうところの美しさを目的としない部分に通じるのであれば、いまはとても腑に落ちます。
いまある居心地の良い状態を手放して新しいところへ進むんです。で、次は何が撮れるんだろうなーって考えている。 なんだかぐるりと一回りして、また同じところに戻ってきてるなあ。アルルから帰ってきた時も考えてましたから。いったい何を撮ったらいいんだろうって。
渡部 そうでした。岩城さんがアルルでレビューを受けたのは2008年の夏だから、もう10年も前になりますね。
岩城 今回はあの時よりはマシかもしれない。
渡部 積み重ねができているからね。
岩城 写真集の後書きに、「これを撮らなければどこにも行けはしない」って書いたんですが、迷ったらまた戻ってこれる、そういう足場を作っておきたかったんです。『△』を撮り切った今は、“ここにとどまるな”という声が聞こえます。
部屋の中だけで撮ったのは、珍しい場所に行って撮るだけが写真じゃない、っていうか、そういう物語に寄りかかるような写真にはしたくなかったというのもあるんですが、とにかく縛りが欲しかった。それが解けたんです。
もう今はモノクロであることもフイルムを使うことにも縛られてないんですよ。この４月に東京から神戸に引っ越すことになったのも偶然ではなかったのかもしれません。
渡部 必然的だったということだね。
岩城 あのまま続けていたら、また悪い癖が出てたでしょうね。今も妻を撮らせてもらってるんですが、油断するとダメですね。マンネリは続ける意思がないと続かない。だからまた一からやり直しです。
渡部 最後に、具体的な目標などがあったら教えてください。
岩城 いまは「次の作品を作ろう」とはっきりと考えているところです。実は、こんなふうに考えるようになったのは、書店さんへの挨拶回りをしたからなんです。書店さんも、やはり売れるあてのないものは取り扱ってくれなくて、それは個人書店さんの方がシビアです。どちらかといえば大きな系列店の方が赤々舎の名前だけで取り扱ってくれたりしますし、最初は表紙が見えるように棚を用意してくれます。でも売れなければすぐに別の新刊にとって代わられてしまいます。
渡部 写真集を売るということは、本当にたいへんですから。
岩城 それでわかったのは、写真集を売るためには、書店さんに働きかけるよりも前に写真集を欲しがるお客さんを増やしておかないと、ということでした。何をいまさら、と我ながら呆れています。
渡部 自分だけ満足しているわけにはいかない。
岩城 はい、写真集をつくってくれた姫野さんや、取り扱ってくれる書店さんに報いるために一冊でも多く売れればいいのですが、そのために自分にできることは、やっぱり新しい作品をつくって広く知ってもらう機会を増やすしかないのかなと。なんだかすごく遠回りのような気もしますが、撮ることならなんとかできると思うので、ぼちぼちとやっていきます。
（取材：2018年7月12日）
岩城文雄
1966年生まれ 神戸市出身。
大学中退後はカメラマンとして高松、高知で活動したのち東京へ。
2007年 ワークショップ2Ｂ21期参加。
2018年4月 エプソンイメージングギャラリー エプサイトにて「△」写真展開催。
2018年４月より神戸に住まいを移し活動中。
H2期の２回目は「解像度と抽象度」について。
