火曜日は午前11時半から会場にいます。

友人カメラマン夫婦に久しぶりに会った。彼とは全然食えない時代からの友達だ。妻と娘も合流し高円寺で飲んだ。

彼は水泳に入れ込んでいるようで、マスターズ水泳で優勝したと言っていた。体脂肪6.5パーセントは50歳の体じゃないね。昔は「兄弟?」と言われるほど似ていたが、近頃では全然別人になってしまった。

超が付くほど売れっ子カメラマンだった彼も、近頃は水泳が趣味にできるくらいのスケジュールになったようだ。那須に別荘を持っていて週末は向こうで暮らしているという。

飲みながら「これまで生きていて一番楽しかった瞬間はいつ?」という話になった。

僕は「20年前、皆でキャンプに行った時に高円寺駅前の東急で買い物をしたとき」という極めてちっちゃな出来事だというと皆は大笑いした。でも本当にそうなのだ。

海外に行ったことでも、写真集を出したことでも、初めての個展でもなく、キャンプに行く前の買い物。キャンプ自体ではなくてその前段階。

当時彼等夫婦と仲の良い友人夫婦何組かで、よくキャンプに行っていた。その時だけは、仕事も何も完全に忘れて、何も思い煩うこともなく、ただこれから楽しい時間を過ごせることが単純にうれしかった。

妻は、「家族で海外に行った時の自宅から成田まで」ということだった。やはり旅自体ではなくて、その前だったという。

エリックの写真展『中国好運』を見に行ったとき、キャプションに「明日よくなる」という言葉があった。僕にとってはそれが「幸せ」なんだと思う。

「しあわせぇってなんだっけ、なんだっけ」という昔やっていたさんまのCMのフレーズが頭の中をグルグルする。