車のなくなったガレージにはテーブルが出してあって、朝起きるとまずはそこに座るのが習慣となった。袋小路のどん詰まりに家があるから車や人の往来もない。生活の音だけが聞こえてきて、コーヒーを淹れて飲んでいるとアジアの安宿に泊まっている気になれる…