パリから帰ったと思ったら、次の日から米沢へ。母を病院に連れて行く日がちょうどパリ帰国の翌日だったのだ。母はある部分の記憶がフォルダごとなくなっていて僕や妹が自分の子供であることは、まだ十分理解していない。「いつもよくしてくれているけど、私…